第一章·雾港来信

凌晨四点，港口的雾还没有散。潮水把码头下的木桩拍得轻轻作响，像有人在门外不厌其烦地叩门。

沈砂拧亮柜台上那盏旧台灯。暖黄的光圈里，一封没有邮票的信正安静地躺着，纸角被雾气浸得发软。

收件人是她。寄件日期却是明天。

她没有立刻拆开，只用指腹摩挲着信封背后那枚黑色灯塔的火漆。三年前，哥哥失踪的那天，他的航海日志上也画着同样的图案。

窗外忽然传来船汽笛。当第三声落下，整条长街的路灯一盏接一盏地熄灭了。

沈砂终于拆开信。里面只有一行字：不要让今晚的船靠岸。